


UMBRA
MUNTELUI

GREGORY DAVID
ROBERTS

Traducere din limba englez3 si note de
Adina Ratiu

All



Capitolul 1

Sursa tuturor lucrurilor, lumina, are mai multe forme decat sunt ste-
le pe cer. Un singur gand frumos este suficient pentru a o face s strilu-
ceasci. Insi o singuri gregeals poate pérjoli o intreagi padure in suflet, as-
cunzind toti astrii de pe cer. Iar, in vreme ce gregeala inci te mistuie, iu-
birea ori credinta pierduti iti poate da senzatia ci totul s-a sfarsit, ci nu
poti merge mai departe. Dar acest lucru nu este adevirat. Nu este catusi
de putin adevirat. Indiferent ce ai ficut, indiferent unde te-ai riticit, lu-
mina nu te pardseste niciodatd. Orice lucru bun care s-a stins in tine poa-
te refnvia, daci ti-o doresti din tot sufletul. Inima nu gtie si renunte, pen-
tru cd inima nu gtie si minti. Iti ridici privirea din carte, intilnesti zAmbe-
tul unui necunoscut si ciutarea reincepe. Nu se aseamini cu ceea ce a fost.
Este intotdeauna diferiti. Insi noua padure ce creste in inima deja viti-
mata este, uneori, mai deasd §i mai puternici decét inaintea parjolului. Iar,
daca zibovesti o clip acolo, in lumina reniscuti din luntrul tiu, ierti to-
tul si nu te dai bitut, mai devreme sau mai tArziu te vei reintoarce in locul
in care lumea era alcituiti din dragoste si frumusete: la origini. La origini.

— Salutare, Lin. Asta da surprizi! a strigat Vikram, dintr-un colt al in-
caperii intunecoase i umede. Cum m-ai gisit? Cind te-ai intors?

— Adineauri, am rispuns, din pragul usilor mari ce dideau pe tera-
sa dinspre stradd. Unul dintre baieti mi-a spus unde eti. Vino putin pina
afari.

— Intrd, frate, a spus Vikram, rizind. Hai si-ti fac cunostinti cu
bisieti.

Am soviit preg de o clipi. Din cauza luminii de afari, nu distingeam
decét niste forme vagi in camera intunecoasi. Singurul lucru pe care il
desluseam erau dous raze de soare care se strecurau prin obloanele trase,
tdind fumul aromat de hasis si parfumul vanilat de heroini neagri.

Amintindu-mi acea zi, mirosul drogurilor, umbrele, lumina obscuri
din cameri, m-am intrebat daci nu cumva instinctul ms oprea si trec acel



prag. M intrebam cit de diferiti ar fi fost viata mea, daci as fi intors spa-
tele si as fi plecat.

Alegerile pe care le facem sunt ramuri ale arborelui posibilititilor. Ince-
pand din acea zi, timp de trei anotimpuri musonice, Vikram si necunoscutii
din acea incipere au reprezentat ramurile noi ale unei paduri pe care am
impdrtdsit-o un timp: un codru urban al dragostei, al mortii si al invierii.

Ceca ce imi amintesc limpede din acea secundi de goviiali, pe care am
tratat-o cu nepasare atunci, este fiorul care m-a trecut cAind mina umed3s a
lui Vikram m-a apucat de brat i m-a tras infuntru.

Un pat imens, agezat la trei metri de zidul din stinga, domina camera
mare dreptunghiulari. Pe el se afla un birbat, mort sau doar adormit, im-
bricat in pijamale argintii, cu mAinile incrucisate pe piept.

Din cate reugeam si disting, nu didea semne ci ar respira. Doi birbati,
unul in stinga siluetei nemiscate, celilalt in dreapta, gedeau pe marginea
patului si pregiteau niste bonguri.

Pe peretele din spatele lor, chiar la capul birbatului mort sau adormi,
era atdrnat portretul lui Zoroastru, profetul religiei persane.

Pe misuri ce ochii mei se obisnuiau cu lumina difuza, am observar trei
scaune masive, despirtite de trei scrinuri vechi, aranjate de-a lungul zidu-
lui din fund, jar pe fiecare stitea asezat un birbat.

Podeaua era acoperiti cu un covor persan mare §i scump si cu o multime
de fotografii ale unor personaje imbricate in costume populare persane. In
dreapta mea, fati in fati cu patul, se gisea un sistem audio hi-fi, pus pe o
misud de toaletd cu blatul din marmuri. Dou3 ventilatoare de tavan se in-
vérteau incet, de parcd nu ar fi vrut si deranjeze norii de fum din cameri.

Am ocolit patul, tinindu-mi dupi Vikram, care m-a condus la birba-
tul agezat pe primul dintre cele trei scaune. Era striin, ca si mine, dar mai
tnalt: trupul siu degirat si picioarele lungi se revirsau din scaun de parci ar
fi plutit intr-o cadi. Pirea si aibi in jur de treizeci i cinci de ani.

— El este Concannon, m-a informat Vikram, impingindu-m3 mai in
fati. Face parte din IRA.

Mana care a strins-o pe a mea era caldi, uscati si viguroasi.

— Si-i ia dracu’ pe dia din IRA, a spus birbatul, cu un puternic ac-
cent nord-irlandez. Eu sunt din Ulster. Fac parte din Forta Voluntari din
Ulster. Ar fi culmea si mi agtept de la un imbecil necredincios ca Vikram
s ingeleagi asta.

Imi plicea privirea lui increzitoare. Nu-mi pliceau cuvintele increzi-
toare care ii iegeau din gurd. Mi-am retras mana, dind din cap in semn de
incuviingare.

— Nu-l biga in seamd, mi-a zis Vikram. Spune tot felul de timpenii,
dar la petreceri nu-l intrece nimeni. Pe bune.

10




Apoi m-a tras spre cel de-al doilea birbat. Exact cAnd m-am apropiat de
el, tAnirul a tras o prizd de hasis din bongul pe care i-l aprinsese cel de-al trei-
lea birbat. In clipa in care flacira chibritului a fost aspirati in pip3, a tAsnit
o pali de foc din gura pipei si a explodat chiar deasupra capului tAnirului.

— Bom shankar! a exclamat Vikram, intinzdnd méina dupi pip4. Lin,
ti-l prezint pe Naveen Adair. E detectiv particular. Pe cuvintul meu.
Naveen, el e Lin, tipul despre care v-am povestit. E medic in mahala.

Taniérul s-a ridicat in picioare si mi-a strins mana.

— Sincer vorbind, a zis el cu un zAmbet ironic, nu sunt cine stie ce de-
tectiv. Deocamdati.

— Stai linigtit, i-am rispuns zimbind. Nici eu nu sunt cine stie ce doc-
tor. Nici acum, nici pe viitor.

Al treilea birbat, cel care aprinsese bongul, a tras un fum gi mi-a intins
pipa. L-am refuzat zdmbind, asa ci i-a dat-o unuia dintre birbatii agezati
pe pat.

— Sunt Vinson, s-a prezentat el, stringdndu-mi ména bucuros ca un
citelus juciug. Stuart Vinson. Am auzit o multime de chestii despre tine,
frate.

— Orice cretin a auzit de Lin, a replicat Concannon, luind bongul de
la unul dintre barbatii de pe pat. Vikram ne-a ficut capul calendar, de zici
cd-i amorezat de tine. Lin in sus, Lin in jos, Lin a ficut aia, Lin a ficut ai-
alalti. Ta zi, Vikram, ai apucat si i-o sugi? A fost bun de ceva sau numai
gura-i de el?

— Egsti culmea, Concannon! a intervenit Vinson.

— Ce-am ficur? a intrebat Concannon mirat. I-am pus i eu omului
o intrebare. India e inci o fari libers, nu? Cel putin in zonele in care se
vorbeste engleza.

— Ignori-l, a spus Vinson, ridicAnd din umeri ca si cAnd ar fi vrut s3
isi ceard scuze. Nu se poate abgine. Suferd de sindromul nesimtirii.

- Stuart Vinson era un american cu un fizic solid, trisituri masive si clare
si o claie de pir blond, ciufulit, care ii didea aspectul unui lup de mare, al
unui marinar singuratic. In realitate, era traficant de droguri, si chiar unul
bunicel. Auzisem de €l, aga cum si el auzise de mine.

— El e Jamal, a continuat Vikram, ignorindu-i pe Vinson si pe
Concannon i prezentindu-mi-l pe birbatul agezat pe partea stingi a pa-
tului. Importi marijuana, o macini, o ruleazi si-o fumeazi. E Artistul.

— Artistul, a repetat Jamal.

Era un individ usciyiv, cu ochii depirtati si inzorzonat cu tot soiul de
amulete religioase. M-am apucat si le numir, hipnotizat de atétea obiecte
stinte adunate la un loc, i am observat ci reprezentau toate cele cinci mari
religii ale lumii. De la acestea, mi-a alunecat privirea spre zimbetul lui.
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— Artistul, am zis.

— Artistul, a repetat Jamal.

— Artistul, am zis din nou.

— Artistul, a repetat el.

As mai fi spus-o o datd, daci Vikram nu m-ar fi oprit.

— El e Billy Bhasu, a continuat el prezentirile, ficind semn citre bir-
batul méruntel si firav, cu o piele gilbuie, care stitea de cealalti parte a si-
luetei nemiscate.

Billy gi-a impreunat palmele in semn de salut i a continuat si curete
unul dintre bonguri.

— Billy Bhasu e furnizor, m-a informat Vikram. Tgi face rost de orice
doregti. Absolut orice, de la fete pini la inghetati. Incearci-l. O si vezi ci
e adevirat. Cere-i o inghetatd. Ti-o aduce imediat. Haide, cere-i!

* — Nu vreau...

— Billy, du-te si adu-i o inghetati lui Lin.

— Imediat, a zis Billy, lisind bongul de-o parte.

— Nu-i nevoie, Billy, l-am oprit ridicind 0 mani. Nu vreau inghetati.

— Dar esti nebun dupi inghetati, a spus Vikram.

— Nu intr-att incét si trimit pe cineva si imi cumpere. Potoleste-te,
Vikram!

— Daci tot e vorba s aduci ceva, a risunat glasul lui Concannon din
intuneric, eu zic si fie si-o inghetati, si-o fati. Doui fete, de fapt. Si si trea-
ci dracului odati la treabi!

— Ai auzit, Billy? a insistat Vikram.

S-a apropiat de Billy si a inceput s tragi de el, cAnd o voce adinci si
puternici a risunat dinspre silueta intinsi pe pat. Vikram a inlemnit, de
parci s-ar fi trezit cu teava unei pusti in fai.

— Vikram, omule, a spus vocea, imi strici toati starea!

— Oh, drace! Drace! Scuze, Dennis, a ingdimat Vikram! fi ficeam
cunogtingi lui Lin cu biietii si...

— Lin, a rostit omul de pe pat, deschizand ochii ca s mi vadi.

Aveau o culoare cenugie, rar, si o strilucire caldi.

— Eu sunt Dennis. Imi pare bine si te cunosc. Simte-te ca acasi. Mi
casa, s su casa.

Am ficut un pas in fagd, am strdns mina moale pe care mi-o intinsese
Dennis, dupi care m-am retras la capitul patului. Dennis m-a urmirit cu
privirea, zimbindu-mi precum un preot care iti di binecuvéntarea.

— Uau! a murmurat Vinson agezindu-se langi mine. Dennis, frate, mi
bucur ci te-ai intors printre noi. Cum a fost pe lumea cealalti?

— Linigte, a rispuns Dennis zdmbindu-mi in continuare. Foarte
linigte. PAnd acum cAteva minute.

12




Concannon si Naveen Adair, tinirul detectiv, au venit alituri de noi.
Toti ochii erau atintiti asupra lui Dennis.

— Lin, e 0 mare onoare si te priveascid Dennis, mi-a explicat Vikram.

S-a ldsat un moment de ticere, curmat rapid de Concannon.

— Supertare! a mariit Concannon, cu un rnjet riuticios. De sase luni
pierd vremea pe-aici, te fac pirtas la intelepciunea mea, iti beau Whlsky—ul
si-ti fumez iarba, iar tu nu binevoiesti si deschizi ochii decét de dous ori.
Cum intrd Lin pe ugi, cum te zgiiesti la el ca la 0 minune. Eu sunt mai
[raier, sau ce?

— Chiar esti, frate, a spus Vinson incet.

Concannon a nceput si ridi in hohote. Dennis s-a strombat, deranjat.

— Concannon, mi-esti drag ca o fantomi prietenoasi, dar, ziu, imi
strici toatd euforia.

— Scuze, amice, a mormiit Concannon.

— Lin, a soptit Dennis, firi a-si migca trupul ori capul, te rog si n-o
iei ca pe-o impolitete, dar am nevoie de odihni acum. Mi-a ficut plice-
re sd te cunosc.

A intors capul imperceptibil in directia lui Vikram.

— Vikram, a murmurat pe un ton scizut, te rog s-o lasi mai moale cu
giligia. Imi strici euforia. Ti-as fi recunoscitor dac-ai fi mai atent.

— Bineingeles, Dennis, a bolborosit Vikram. Iertare!

— Billy Bhasu? a continuat Dennis cu blindege.

— Ce este, Dennis?

— Daé-0-n mé-sa de inghetati!

— Cum adici, Dennis?

— Daé-o-n ma-sa! Azi nu primeste nimeni ingherats!

— Am inteles, Dennis.

— E limpede ce-am zis?

— O dim in mé-sa de inghetati, Dennis!

— Nu vreau si mai aud cuvintul Znghetati cel putin trei luni de-acum
incolo.

— Da, Dennis!

— Bun. Jamal, fii amabil si pregiteste-mi un bong nou. Unul tare de
tot! Unul memorabil! Epocal! Ar fi un gest de compasiune. Aproape un mi-
racol. La revedere, lume, de aici si de dincolo!

Dennis si-a impreunat miinile pe piept, a inchis ochii si si-a reluat
pozitia de odihni: o nemiscare mortuars, in care nu respira decit de cinci
ori pe minut.

Nimeni nu indriznea si se miste sau si spuni ceva. Jamal a pregitit in
mare grabi un bong epocal. Toti cei prezenti in cameri se uitau la Dennis.
L-am tras pe Vikram de cimagi.
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— Hai s iegim de-aici, i-am zis trigindu-l dup mine afari. La reve-
dere, lume, de aici si de dincolo!

— Hei, agteptati-mi! a strigat Naveen, iesind in fugi pe usa terasei.

Ajunsi in stradd, aerul proaspit i-a trezit pe Naveen si pe Vikram. Au
iugit pasul ca si se {ind dupi mine.

Vanticelul care adia pe culoarul umbsrit de clidirile cu trei etaje aducea
cu sine mirosul vaselor pesciresti din portul Sassoon, aflat in apropiere.

Razele soarelui se revirsau prin spatiile dintre copaci. Pe misuri ce tre-
ceam de la umbri la soare, scildindu-mi in cildura alb, simteam cum
pitrunde soarele in mine, pentru ca apoi si mi piriseasci de indari ce in-
tram la umbra copacilor.

Cerul era colorat intr-un albastru paclos, asemeni unei sticle aruncate
la mal de apele mirii. Ciorile cilitoreau pe acoperisurile autobuzelor spre
zonele mai ricoroase ale oragului. Strigitele ricsarilor risunau de pretutin-
deni.

Era genul de zi senind la Bombay, care 1i indemna pe oamenii locului si
cante in gura mare i, trecind pe lingi un birbat care mergea in directia
opusd, am bigat de seami ci améandoi fredonam acelasi cintec de dragos-
te indian.

— Ce ciudat, a remarcat Naveen. Amandoi cAntati acelasi cantec.

Am zimbit, pregitindu-mi si mai fredonez cAteva versuri, asa cum se
procedeazi la Bombay in zilele in care cerul e de culoarea sticlei albastre,
cind Vikram m-a intrerupt cu o intrebare.

— Deci, cum a mers? L-ai recuperat?

Unul dintre motivele pentru care nu merg in Goa foarte des este c3, de
céte ori mi duc acolo, cineva mi roagi si ii fac o favoare. Acum trei sdp-
timéni, cind l-am anunat pe Vikram ci plec in Goa, m-a ruga si il ajut
cu ceva.

Lisase una dintre bijuteriile de nunti ale mamei sale la un cimitar
drept gaj pentru un imprumut. Era vorba de un colier bitut cu rubine
micute. Vikram fsi achitase datoria, insi cimitarul refuza si 1 inapoie-
ze colierul. i spusese s3 vini personal in Goa ca s4 il recupereze. Stiind ci
acesta se teme de Compania Sanjay, banda mafioti din care ficeam parte,
Vikram insistase s {i fac o viziti.

M achitasem de sarcini, recuperasem colierul, ins Vikram se ingelase
cu privire la teama cimitarului fagi de mafie. Din cauza lui, irosisem o
sdptiménd intreag, cici mi evitase in repetate rinduri, lisind mesaje in-
jurioase la adresa mea §i a Companiei Sanjay, pAni cAnd, intr-un final, se
invoise si imi inapoieze colierul.

Era deja prea tirziu. El era doar un amirat de cimitar, iar mafiotii pe
care {i insultase erau numerosi. Am apelat la patru biieti din zoni care
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lucrau pentru Compania Sanjay. I-am bitut pe gangsterii care il apirau
péini cind j-am pus pe fugi.

L-am confruntat pe cimitar. Mi-a dat colierul. Dupi care unul dintre
béieti I-a batut in lupti dreapti si a continuat si il bat4, in lupti mai putin
dreapti, pini cind i-a bigat minile in cap.

— Zi! a insistat Vikram, L-ai recuperat sau nu?

— Poftim, am zis scofdnd colierul din buzunarul hainei si intinzan-
du-i-L.

— Uau! Eram sigur ci mi pot baza pe tine. Ti-a dat bitii de cap Danny?

— Cred ci ar fi bine s il gtergi de pe lista celor de la care imprumuti
bani.

— Thik! In reguli.

A scos colierul din siculegul de mitase albastri. Sub razele soarelui, ru-
binele 1i scAnteiau in palmi precum piciturile de singe.

— Auziti? a continuat. Merg chiar acum si i-l duc mamei. Vregi si vi
duc undeva cu taxiul?

— Mergi in cealalti directie, am spus eu, in timp ce Vikram chema un
taxi. Eu ma intorc la Leopold’s, si-mi recuperez bicicleta.

— Daci nu te deranjeaz, a zis Naveen soviielnic, ag vrea si merg cu
tine o bucati din drum.

— Cum doresti, i-am rispuns, privindu-l pe Vikram cum isi vari
siculerul albastru in cimagi.

Era pe punctul de a urca in taxi, cind l-am oprit §i m-am apropiat de
el ca si nu fim auzigi.

— Ce naiba faci?

— La ce te referi?

— Nu ai cum si mi mini cind e vorba despre droguri, Vik.

— Cine-a mintir? a protestat el. Fir-ar si fie, am tras si eu citeva fu-
muri, nimic mai mult. $i ce? Oricum, e marfa lui Concannon. El a plitit,
eu doar...

— Ia-0 mai ugor.

— Eu o iau mereu ugor. Doar mi cunosti.

— Unii cameni reugesc si renunte la un viciu, Vikram. Poate Concannon
e unul dintre acegtia. Tu nu egti in stare, stii bine.

Mi-a zambit i, pre; de citeva secunde, mi s-a pirut ci il revid pe
Vikram cel de altidati. Acel Vikram care era capabil si plece in Goa dupi
colier, fira ajutorul meu sau al altcuiva. Acel Vikram care nu ar fi lisat in
veci una dintre bijuteriile de nunti ale mamei sale in méinile unui cimatar.

Zimbetul i-a disparut de pe chip cdnd a urcat in taxi. L-am privit cum
se indepirteazd, nelinigtit la gdndul pericolului ce il paAndea chiar din su-
fletul sdu de optimist distrus de iubire.
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